Wanderlust

一、序

    昨夜，做了一个漫长的梦。

    那是某年6月，我最好的朋友参加中考。他的父母如临大敌，朋友却心存侥幸。

由于初二那年与数学老师发生一场不大不小的冲突，年轻幼稚的孩子为了争一口无谓的气，从此毁掉了对数学的一切兴趣。尽管他语文和英语成绩不错，作文还经常被老师当成范文给同学学习，但整体成绩却是一败涂地。虽然彷徨，他却一直期待着奇迹发生。

那是一场惨淡的冒险，本应多彩的初中的生活显得有些乏味，却也充斥着无数天真动人的画面：他傻傻的走在回家的马路上，捧着新一期的《读者》，读到兴起抬头看看天空，一轮美好的夕阳正挂在远方，差点流泪；沉默寡言的他还喜欢午休时间去离学校十分钟路程的地方买磁带，十块零五角，某天他买到了周杰伦的处女专辑，那时同班同学还没有一个知道这个人，他喜欢《龙卷风》，听着心里一颤一颤；一个阳光灿烂的下午两点半，同学们正在上课，窗外居民楼飘来邓丽君的《月亮代表我的心》，他觉得这个场景特美好特怀旧，比泛黄的老照片还要迷人，而当一曲唱尽，心里无比纠结。

年轻的生命总是脆弱敏感的。

    天意总是弄人。他的成绩与那所重点高中的线相差9分，数学成绩更是惨不忍睹。他想：就这样了吧。漫长的暑假里，被无限放大的失败和落差，夹杂着长辈的讥笑和怨言，他终于踟蹰着走过序幕，跨入了真正的青春期。

    7月起，他开始去买打口碟。15元或20元的CD。从初三喜欢的Air、Faithless一直延伸到Daft Punk、Moby，并第一次接触到了Radiohead和其他伟大的英伦乐队们。他买了摩登天空的引进版磁带，《电台司令 1号复制人》，那么贵，要14块。然后是《失忆》，京文出版的。还捡便宜买到了Placebo的双张原盘。他还买了一套合辑，名字叫《穿越骨头抚摸你》。他那时还不认识Bjork。

    这一潭又一潭腐水，糜烂到骨髓。炎炎夏日的空调房充斥着煞煞的凉意。

二、始

    高一了。他依然在自己构筑的精神世界里浸淫着，读着《非音乐》、《看电影》，最多算一个初级愤青。

    那年10月，当地的晚报有一条占用半版的新闻吸引了他，大意是“17岁高中女生出版小说，发行自组乐队的英文专辑”。一条条熟悉且刻画着自己理想的关键词掠过眼球：武汉二中，原创歌曲，修习钢琴，吉他手，梦幻小说、另类色彩。邻座一个男生也看到了，二话没说，两人在放课后下着微雨的7点时分，奔往新华书店，买到了这张磁带。封面上，阳光下，鲜艳的束花后，是她一张冷淡而年轻的脸。一种类似于同龄人的情绪共鸣油然而生，诸如反抗、叛逆、表达自我。从此一个名字在心底扎根：田原。

    那以后的日子里，这张唱片简直可以让一个青春期少年醉生梦死。这是一张被呓语、迷离、苍白、梦幻、分裂、痛楚、脆弱、沉溺和冷漠的温情包装的专辑。说白了，它就是一张17岁的专辑。

    田原说过：“20岁生日的时候我总觉得自己已经活了100岁，想把自己的生命铺开看看清楚，却没有足够的空间。”朋友说，他喜欢这样的深奥。只是太多时候，人成长的速度跟不上时光的步伐，专辑伴随了他以后的3年时光。

    尽管这时他开始听哥特、重金属、黑浪潮，却也放不下对这张专辑的眷恋。那歌词写到心里，扎到生活的土壤，生出甜涩的思考。偶尔他还会念叨一下田原奇怪的英文口音和嗫嚅着好似Hope Sandoval的吐词。

文章读到这里，你应该会明白了，这个梦其实一直在继续，它无时不刻在进行着，直到现在，它已经长达七年。

而那个所谓“最好的朋友”，其实就是我自己。或许他也是你。

    我承认以下都是我做过的与这张唱片有关的事，也从不掩饰我过去的脆弱：上课看着歌词本发呆，做作业听着它思考，睡前可以用来幻想；代表学校参加电视台英语节目录制，我会用A Wishful Way的歌词作自我介绍；会用When I Think Of You做清晨闹铃；会在痛苦挣扎的时候、喝酒游荡放纵的时候，拿它当百忧解；下课后不想回家，躲在网吧里抽烟上网，盯着MV里青涩晦暗的田原，心想这个十几岁就跑到欧洲参加音乐节的姑娘这么牛逼；就连高考前的那段绝望的日子，成山的书堆前，我也要贴两张她的照片。我经常告诉自己，要娶女生就要娶她这样的。

    这期间，在媒体的热炒下，她渐渐的火起来，被贴上无数各式的标签，而每一个武断无知的标签都是博取眼球的噱头。之后，她开始演戏，我也高中毕业了。《蝴蝶》我看不懂，《诅咒》我觉得很烂。当然，这并不妨碍我喜欢她的那张唱片和对她的一股单纯的情愫。

三、续

    进入大学，代表着被大学上的真正开始。

    依然是过去的延续：梦想与现实的挣扎，前路的彷徨。慢慢适应着这个小社会的游戏规则，小心翼翼的做人，然后准备在4年之后真正左奔右突。当然，这还是不会妨碍我对这张唱片的无限喜爱，因为它的确具有某种现实用途：适合逃避现实，适合疲累时休憩。我会在夕阳下山时，搬个凳子坐到寝室的阳台边，拿出烟猛抽，耳朵里放着张亚东的《地下室》和我心爱的跳房子。后来，田原竟然被亚东招至麾下，这当然让我很高兴。

    2006年，《江城夏日》的首映礼，田原回到武汉做宣传。不管是在报社的会客厅，或是一路追到电影院，那一身装扮——黑衣、白短裙、破长袜、匡威鞋，都让人感到激动。神经系统被新鲜感充斥，我像喝醉了一样晕晕乎乎，却也什么没说出口，只送了一本书给喜爱阅读的她，换来签名和一张合照。

2007年，《双生水莽》出版。同样的报社会客厅，她摆好各种姿势给朋友拍LOMO照片。签售会现场排了很长的队，都是一群花红柳绿的少男少女，其中以生猛的中性女生居多。突然觉得自己的出现有点不合时宜，我早已过了“追星”的时段。整理一下情绪，还是走到她面前，礼貌的问声好，随口唱了两句她喜欢的The Libertines的《Music When The Lights Go Out》。她欣喜的笑了，说哎呀，继续唱啊，我却再也不好意思开口。

那天的活动是恋人陪我去的。买了好几本书，自己留一本，还有一本在半年后送给了我的下一任恋人。到后来，这两人一如我的青春期，很快就消失不见，散落在天涯。

四、结

    事情慢慢有了转折，我终于不再迷恋她。

    今年上映的《高兴》，我没有去首映礼，而是静静看着她憋着腔调说一口武汉普通话。看到这里，我能会心一笑，这便足够了。

    我不再轻易忆起，不再激动。我不再疯狂等待她的博客更新，不再期待她快快推出新专辑。那首《50　Seconds　From　Now》我也不再愿意多听一遍。渐渐地，那个世界远离了我，一如许许多多的人和高尚的梦想。不管是购买的一切关于她的杂志、图片，收集的电视节目、报纸新闻，还是自己的如此多情绪、故事、气味，都被封存在时间的抽屉。

    尽管我也觉得田原的事业后继乏力，很久没有出彩的表现，但也许不是如很多人所认为的，她失去了光彩、丢掉了才华。只因她的处女亮相太惊艳。更重要的原因是，过去喜爱她的那个我们，已经走了，过去喜爱她的那个时段，已经走了。

    是的，喜欢田原也许就是喜欢我们自己。一点另类，一点自我和内化，一点情绪化，热爱摇滚和电影。即使想到她有一天也许会被磨成一块普通的鹅卵石，或者她选择了依然挺立着自己的棱角而宁愿在沙滩上黯然无光，或者她最终选择了隐入沙中，不管怎样，这个女孩曾经如此近距离的靠近我们，带给过我们一丝轻微的感动和共鸣，让我们每个人都相信平凡的生命中也会存在希望和奇迹，这就足够了。

    “看着田原朴实真诚的文字，我的心就被隐隐的牵扯着：长大的田原，也会无可避免的把心交给世俗吧，即使她的内心曾经是那么的丰富而矜持，孤独而高贵。”读着这段很久前日记里的文字，突然感受到了时间的力量。我想，这是一篇迟来的文字。这张专辑发行了7年，这篇文字也大概酝酿了7年。但其实也没那么久，因为期间大概被耽搁了几年。

    这还是一篇关于私人青春的文字。我的青春。就像自己写的日记，自己拍的照片，虽然可能和别人拍的是相同的景物，但内里暗涌着私人的情绪，一种鲜活的触感。如果你没有经历过类似的阶段，或者对此没有如此刻骨的思考，你的味蕾就会尝不出任何东西。

    回忆只剩下局部，就算再和你倒带人生，能失而复得？